炒股配资资讯空气里隐约有药味和纸墨味混合成的一种陈旧气息

1974年中南海与人民大会堂的两次会面，李政道坐姿的微妙变化

五月底的北京，天色还带着初夏的薄凉。那几天城里风声紧，人们嘴上不说，可都知道局势并不平静。李政道住在北京饭店的一间套房里，窗外是长安街上稀疏驶过的公共汽车——车身漆色有些斑驳，售票员探出半个身子吆喝着下一站。他已经二十多年没见过这样的景象了。

5月24日那天，他去人民大会堂西大厅见周恩来，总理比他想象得更瘦，但精神很足。一开口就提起1972年他带回来的资料，说“我让中科院印成小册子了，不少人传阅”。话音轻快，却透着一种真心实意关切科研细节的劲儿。这让李政道心头一松，下意识翘起二郎腿，把手搭在沙发扶手上，说话也像和老同学闲聊似地快了起来。他直接抛出了“人才断档”的问题，还递上一份建议书——总理拿笔圈点，一边吩咐秘书转给教育部和科学院研究。这一幕，被随行摄影师捕捉下来，那张照片后来在不少物理系办公室墙上挂过。

六天后清晨，北京饭店电话骤响，把他从浅眠里惊醒，是外交部通知：一个小时后去中南海菊香书屋，毛主席要见你。他匆忙洗漱、换衣服，没有翻箱倒柜找资料，只是在脑子里反复推敲该怎么把建议说得简明而有力。秦惠箬替他整了整领口，说：“别急，你一直就是为这事回来的。”

菊香书屋里的光线被厚重窗帘滤得很柔，空气里隐约有药味和纸墨味混合成的一种陈旧气息。据九十年代某位老警卫员回忆，那阵子毛主席眼睛不好，看文件时要凑近，但握手依然用力。“早就听说你宇称不守恒那个发现，很好。”主席开门见山的话，让场面热络起来。然而落座时，李政道却挺直脊背、双脚平放、双手叠膝，这不是拘谨，而是一种本能敬意——对方不仅是国家领袖，更可能左右基础科学未来走向的人。在谈到“先搞应用还是培养基础科学人才”这个争议时，他注意到主席频频点头，这意味着他的观点至少被认真听进去了。

插一句旧事：安徽地方志《庐州续记》曾写到，“士之习艺，当自幼定志”，虽然原文指的是木工铁匠，却恰好契合少年班理念。不知李政道是否读过类似文字，但1975年再次来华时，他已将少年班方案细化到了考试科目与实验时间分配。当年的科技主管方毅看完方案，只问了一句：“这些孩子，会不会太小？” 李笑笑，“思维方式才是关键，不是年龄。”

1978年春，中国科技大学第一届少年班招生启事贴出来的时候，有学生家长偷偷跑去校门口打量那些提前录取的小孩儿，有人摇头感叹：“这比我们村娃娃识字还早几年呢。” 那一年最小的新生才11岁，如今很多已成物理学界骨干。而这一切，都能追溯到四年前那两次会面间，一个科学家关于“断档”的执念。

后来，中美建交后的CUSPEA计划，又像是一条暗渠，把国内年轻学子的路引向世界前沿。有位参加首届考试的人跟我说，他们当年考题上的英文说明纸质粗糙、印刷模糊，是北大物理系老师用蜡纸刻出来油印的——可即便如此，也挡不住他们眼里的光亮。从1981到1998，那条渠送走又迎回来许多人，其中不少名字如今常出现在国际期刊封面作者栏上。