一、旧时光的回响
那天，我站在绥芬河中东铁路记忆馆的门口，寒风裹挟着雪粒扑面而来，远处的铁轨在阳光下泛着冷冽的光。我紧了紧围巾，思绪却被拉回了小时候。那时，我常跟着祖父在铁道边散步，他总爱指着那条蜿蜒而来的铁路，说：“这是条有故事的路，走过了风霜雨雪，也走过了人世变迁。”
我问他：“这条铁路有多老了？”
祖父笑着摸了摸我的头：“比你还老得多，比你爷爷我，也老。”
如今，我已不再是那个懵懂的孩子，而祖父也早已长眠于铁道旁的山坡上。可那条铁路依旧在，只是换了个名字，成了“中东铁路记忆馆”的一部分。
二、记忆馆里的故事
走进记忆馆，仿佛穿越了时间的隧道。馆内灯光柔和，一张张泛黄的老照片、一件件锈迹斑斑的工具，无声地诉说着那段尘封的历史。我站在一张1903年的地图前，耳边仿佛又响起了祖父的声音。
“那时候，这铁路是沙俄建的，后来日本人也来过，再后来，才真正属于我们自己。”
我轻轻抚摸着展柜玻璃，心中涌起一股莫名的感动。展馆的一角，是一间复原的铁路职工宿舍，木床、煤油灯、旧式收音机，一切都那么熟悉，仿佛祖父就坐在那张木椅上，手里还拿着他最爱的铜烟锅。
“你爷爷当年就是这铁路局的工人。”一位讲解员阿姨走过来，看我驻足良久，轻声说道，“他是不是也在这条线上跑过车？”
我点点头，眼眶有些湿润：“是的，他开过蒸汽机车，后来还当过调度员。”
她微笑着拍了拍我的肩膀：“那你今天来，就是回家了。”
这句话让我心头一震，仿佛真的回到了那个冬日的清晨，祖父牵着我走在铁轨旁，嘴里哼着那首老歌：“火车火车呜呜响，跑过山岗和村庄……”
三、铁路边的守望者
在展馆的二楼，我遇见了一位年近七旬的老人，他正坐在窗边，静静地看着窗外的铁道。我走过去，轻声打招呼：“老先生，您也来看铁路历史？”
他转过头，眼神中透着温和的光：“我不是来看历史的，我是来回忆过去的。我在这条铁路上干了四十多年，从蒸汽机车到电力机车，我都经历过。”
我坐下，听他讲起那些年的故事。他说，最难忘的是上世纪七十年代冬天的一次抢修任务。那天大雪封山，列车在半路抛锚，他和同事们顶着风雪走了十几里地去抢修。
“那时候没有现在的设备，全靠人扛、手拉。但只要火车能动，我们就得动。”
他说到这儿，声音有些哽咽。我看着他布满皱纹的手，仿佛看到了那些年他在风雪中奔跑的身影。
“现在退休了，我还是经常来这附近转转，听听火车的声音，心里就踏实。”
我点点头，心里泛起一阵酸楚。是啊，铁路不只是铁轨和机车，更是无数人用青春和汗水铸就的记忆。
四、百年铁轨，依旧铿锵
走出记忆馆，太阳已经西斜，铁轨在余晖中闪烁着微光。我站在站台上，看着一列火车缓缓驶过，汽笛声悠长而深远。那一刻，我仿佛看见了祖父年轻时的模样，也看见了那位老铁路人曾经的背影。
这条铁路，承载了太多人的梦想与坚守。它见证了时代的更迭，也见证了个体命运的沉浮。它不是冰冷的钢铁，而是温暖的记忆。
#挑战30天旅行不断更#
我深吸一口气，心中满是敬意与感慨。百年铁路，依旧铿锵；百年记忆，永驻人心。
五、尾声
回望记忆馆的门牌，我忽然明白，来这里不只是为了了解历史，更是为了寻找一种精神的延续。那些曾经在这条铁路上奔波的人们，用他们的坚韧与执着，铺就了我们今天前行的道路。
风吹过，我仿佛又听见祖父在耳边说：“孩子，记住这条路，它不只是通往远方，更是通往我们的根。”
我点了点头，转身离开，脚步坚定，一如那条永不沉默的铁轨。
配资推荐提示：文章来自网络，不代表本站观点。
